黃志強 Kirk Wong Chi-Keung
在香港新浪潮的众多大师中,黄志强始终独树一帜,在电影圈内赢得了"野兽导演"的私下称号。当同侪们纷纷转向唯美主义的作者现代主义或巴洛克式的骑士幻想时,黄志强却以凶猛的犯罪写实主义、令人震惊的街头战争真相以及霓虹毒化的都市幽闭氛围闯入银幕。他在英国接受教育,经历过英国电视业的锤炼,拍出了三合会题材的标杆惊悚片《舞厅》(1981),创作了广受认可的赛博朋克杰作《打擂台》(1983),随后在与成龙为作者风格展开的激烈角力中,为世界献上了伟大的《重案组》(1993)。他的演员生涯同样精彩:光秃的头颅、锐利的眯眼和令人胆寒的本色出演,使黄志强成为香港电影黄金时代最具魅力、最令人过目难忘的银幕反派之一。
在七十年代末至八十年代初那个风起云涌的年代,香港电影正被新浪潮迅速重塑,黄志强的出现对片厂制度而言无异于一记休克疗法。留学欧美电影学院归来的年轻导演们带来了大胆的剪辑与崭新的影像思维,而正是黄志强为这一融合注入了一股原始的暴烈。在片场,他从不妥协,同行很快便给他起了个绰号——“野兽导演”。他的电影散发着火药、肮脏沥青与后巷潮湿的气味,银幕上的暴力摒弃了芭蕾式的程式化,狠狠地扇向观众。
黄志强,1949年3月28日生于香港,日后以Kirk Wong之名享誉世界。中学毕业后,他起初并未想过投身电影,而是在与服装设计相关的轻工业工作。然而对视觉艺术的渴望最终占了上风,1974年,这个年轻人远赴英国,进入利兹的雅各布·克莱默艺术学院学习服装设计,随后转入克罗伊登艺术学院与伦敦,潜心钻研舞台美术与导演。旅居英国的岁月里,黄志强曾在考文特花园的皇家歌剧院担任布景师,并在英国Anglia Television与ITV电视台接受了扎实的电视制作训练。这段严谨的欧洲根基教会了他严苛的戏剧纪律、对比鲜明的布光,以及如何从画面的每一平方厘米中榨取最大限度的张力。
1978年回到香港后,黄志强随即加入龙头电视台TVB,成为鸿篇家庭剧《强人》的导演之一,并参与多部犯罪剧集的拍摄,在其中有意识地磨砺自己对大都市阴暗面的兴趣。但电视的框架对他的性情而言太过狭窄,1981年,他以一部毫不妥协的惊悚片《舞厅》完成了自己的长片处女作。
对香港电影而言,《舞厅》不啻一场爆炸。在这部围绕夜店展开残酷势力争夺的影片中,黄志强摒弃了片厂布景与漂亮的武打编排。他请来陈惠敏担纲主演——这位真正的拳击冠军、14K的高层人物,还把自己的手下带到了片场。黄志强用隐藏摄影机在藏污纳垢的巷弄里拍摄,让演员挥舞真砍刀、近距离实弹射击。这份粗粝而骇人的街头战争实录,早在吴宇森那些浪漫化的黑帮片出现之前,便已为香港犯罪写实主义奠定了基础。
黄志强的第二记重拳是《打擂台》(1983)——一部在亚洲电影中独树一帜的作品,融合了后末日反乌托邦、赛博朋克与功夫。故事发生在被毒气笼罩的未来香港,退化堕落的社会在地下角斗中寻求慰藉。毒品、防毒面具、霓虹、厚重皮衣与脉动的合成器流行乐,共同营造出一种幽闭恐惧般的噩梦氛围。影片令评论界震惊,获得七项香港电影金像奖提名,包括最佳影片与最佳导演,多年后更正式入选华语电影百佳之列。
黄志强继续在类型之间实验:讽刺喜剧《鸿运当头》(1984)之后是阴郁的剧情片《英雄正传》(1986)。与《英雄本色》(1986)同期上映的这部影片,刻意成为它的对立面:狄龙饰演的主人公并不沉醉于犯罪的侠义,而是有意亲手摧毁自己的英雄神话,以免仰慕他的少年们走上暴力之路。随后是战争黑帮史诗《天罗地网》(1988),由徐克监制,将《铁面无私》的精神移植到鸦片战争笼罩下的二十年代上海。
到九十年代初,黄志强已是公认的硬派动作片名家,命运让他与业界头号重量级人物成龙走到了一起。这个项目最初名为《野警》,专为李连杰量身打造,本应成为一部极度写实地改编香港富豪王德辉真实绑架案的影片。然而在李连杰的经纪人遭三合会枪杀后,深受震动的他退出了拍摄,于是拉来成龙救场。
两位强势创作者的交锋演变成了一场片场战争。黄志强坚决拒绝把影片拍成惯常的喜剧闹剧,而是构建了一部沉重的心理惊悚片,讲述一名饱受惊恐发作和创伤后应激障碍折磨的警探。成龙则嫌影片过于阴暗,他要求大场面、特技和爆炸。事情最终演变成公开冲突:在后期阶段,成龙实际上把黄志强排除在收尾工作之外,请来陈志华补拍特技场面,并亲自重新剪辑影片,将片名改为《重案组》(1993)。然而正是这场激烈的对立碰撞,催生出一部真正的杰作。成龙演出了他一生中最具戏剧张力、最深刻的角色,赢得金马奖,黄志强本人也获得香港电影金像奖最佳导演提名。稍后,黄志强把对这位明星的怨气发泄了出来,与王晶合作了动作片《鼠胆龙威》(1995),在片中辛辣地恶搞了成龙,塑造出胆小如鼠的演员龙威这一形象。
1994年,黄志强回归纯粹的作者表达,拍出两部出色的警匪片。由李修贤和黄秋生主演的《重案实录O记》展现了追捕武装匪帮的疲惫而肮脏的过程;同样由黄秋生主演的杰作《省港一号通缉犯》则成为对香港即将回归中国的预言式探究。黄志强把一名叛逆的香港警探派往内地深圳,以外科手术般的精准展现了西方殖民意识与内地严酷秩序之间的格格不入。
九十年代末,黄志强闯荡好莱坞。在吴宇森和张家振的支持下,他执导了由马克·沃尔伯格和卢·戴蒙德·菲利普斯主演的动作喜剧《大事件》(1998)。影片预算仅一千三百万美元,却在首映周末登上美国票房榜首,收入超过两千七百万美元,并凭借标志性的双枪对射和疯狂的幽默成为邪典经典。
黄志强在镜头另一侧留下的印记同样鲜明。他外形极具辨识度——光头、锐利的眼型、冰冷的声音和讥诮的冷笑——成为饰演危险大佬的不二人选。观众记得他在《双龙会》(1992)中饰演在练车场与成龙对打的黑帮头目狂昆,在杜琪峰的喜剧《济公》(1993)中饰演玩世不恭的皮条客八八,在《城巿特警》(1988)中饰演阴森的匪徒,以及在喜剧《赌侠》(1990)中饰演富豪C.N.泰。他总共参演了三十多部作品。
进入新千年后,这位大师逐渐淡出活跃的创作一线,直到2013年才以科幻动作片《异能战士》重返导演之位。年轻一代电影人对这位前辈心怀敬意:陈德森邀请这位老将参演《一个人的武林》(2014),留下令人难忘的客串身影;何宇恒则请他在惊悚片《K女士》(2016)中饰演牧师一角。黄志强将自己的名字永远镌刻在香港银幕的史册上——他是一位罕见的、胆识过人的电影人,一位敢于直视人性最幽暗深渊、并将愤怒化为崇高艺术的创作者。