亲密 Claustrophobia

Том (Экин Ченг) – старший менеджер в небольшой торговой компании, у которого есть традиция развозить после работы своих подчиненных по домам. Среди них пожилой циник Карл (Феликс Лок), сентиментальный юнец Джон (Дерек Тсанг), гламурная красотка Джуэл (Чаки Ву) и «серая мышка» Перл (Карена Лам) – на деле одна из самых незаменимых сотрудниц. Том женат, у него есть дочь и на подходе сын, но он заводит роман с Перл…

По основной своей профессии Айви Хо – сценаристка, и в «Клаустрофобии», ее режиссерском дебюте, это хорошо чувствуется. Для Хо во главе угла – сама история, она пользуется минимумом изобразительных средств, зато блистательно работает со сценарием и актерами. Впрочем, важнее всего для нее даже не то, что написано в сценарии, а то, что спрятано между строк – и все свое режиссерское внимание Хо переносит на попытки заглянуть своим героям в душу, понять, какие подводные течения несут их по жизни и определяют их поступки.

Выглядит «Клаустрофобия» как типичный артхаус – минимум локаций, долгие и почти статичные планы (если можно считать статичными городские пейзажи за окнами движущейся машины, в которой происходит большая часть действия), редкие и не особенно серьезные и глубокие диалоги – в большинстве своем необязательная болтовня между сослуживцами после окончания рабочего дня. Картинка довольно простая, но благодаря замечательному оператору Марка Ли, очень атмосферная. За полтора часа герои ни разу не заговорят о своих чувствах друг другу и, более того, их роман окажется за кадром – Хо начинает рассказ с окончательного разрыва Тома и Перл и отматывает время назад, по несколько месяцев за раз. Вот они на финишной прямой, вот в разгар отношений, вот только присматриваются друг к другу – отслеживать перемены ветра в их романе нам предлагают по Перл (она по-разному красится, по-разному одевается, по-разному себя ведет). Меняются и сами разговоры – то напряженные, то яркие и эмоциональные, то слегка зажатые и стеснительные.

Любопытный подход и заслуживающее похвалы внимание к деталям (за сценарий Хо получила награду HKFA), но, честно говоря, временами складывается ощущение, что, переложи эпизоды в «правильном» порядке, и фильм бы тут же потерял всю свою загадочность и атмосферность. За несколько лет до Хо, кстати, нечто подобное пыталась сделать другая гонконгская женщина-режиссер, Обри Лам – в «Двенадцати ночах» мы становились свидетелями перемешанных между собой в произвольном порядке двенадцати вечеров из совместной жизни героев Изона Чана и Сесилии Чеунг. Вообще эти картины очень похожи, разве что только «Двенадцать ночей» – кино более прямолинейное и при этом массовое. В «Клаустрофобии» Хо играет тоньше, на полутонах, и в итоге создает грустную «осеннюю» историю о том, что все в жизни меняется. И не всегда к лучшему.