短暂的生命 A Very Short Life

Кейи было 11 лет, когда она погибла – ее избила до потери сознания собственная мать (Лейла Тонг). Когда за дело принялась полиция, тут же из шкафа этой семьи повалились скелеты – оказывается, девочку достаточно давно насиловал отчим (Сэмюэль Панг), а мать закрывала на это глаза. Вернее, женщина утверждает, что ничего не знала, но инспекторша Джозефин Вонг (Мэгги Сиу) намерена выбить из нее правду любой ценой.

Наверное, теперь, после полудюжины фильмов, можно с чистой совестью признать, что Деннис Лау – плохой режиссер и сценарист. Из всех снятых им картин только две – «Фатальный контакт» и «Любовь с первой ноты» – можно назвать относительно удачными, да и то только благодаря блистательным боевым сценам, в случае первой (к ним сам Лау не имел никакого отношения), и талантливым молодым актерам и поп-идолам, в случае второй. В триллере «Очень короткая жизнь» Лау пытается залезть на территорию Германа Яу и Дэнни Ли, воскресив их брутальные и мрачные «процедурные» полицейские триллеры 90-х. Но смачно садится в лужу.

Во-первых, ставки в картине не так уж высоки. Если в «Нерассказанной истории» полицейские выбивали признание из потенциального маньяка, а в «Ограблении» пытались расколоть парочку грабителей, то в «Очень короткой жизни» допрос, организованный героиней Мэгги Сиу, мало на что влияет. Женщина уже виновна в убийстве (пусть и непредумышленном) и то, что делает мадам Вонг – просто пытается ее заставить раскаяться и почувствовать масштаб того ужаса, который та сотворила. Что подразумевает, что у подсудимой есть совесть – в наше время для многих непозволительная роскошь. Добьется она цели или нет, при подобном раскладе не так уж важно – а оттого и противостояние двух женщин получается смазанным, а от этого «плывет» и драматическая часть фильма. Эта женщина убила свою дочь и теперь сядет за это в тюрьму – у нее будет полно времени подумать над тем, что она сотворила, за решеткой, неужели так необходимо «ломать» ее здесь и сейчас, на глазах у полудюжины совершенно посторонних людей? При том, что мучают ее довольно серьезно – то бьют, то раздевают догола, обливают водой и заставляют стоять под кондиционером.

Вдобавок к картине есть претензии чисто технического толка. Например, хорошо видно, что у Лау тупо не хватало материала, поэтому он обрамил эту сюжетную линию еще одной – инспекторша из окружения мадам Вонг (Пинки Чеунг) рассказывает эту историю случайному человеку (Эдди Чеунг), с которым она встретилась на вечере у общего знакомого (Хуи Сиу-Хунг). Придумана и поставлена эта «внешняя» история максимально небрежно – просто какой-то, извините, мужик приехал в гости к другому, познакомился там с женщиной и та вдруг, ни с того ни с сего решила ему такую вот байку рассказать. Рассказывает, все собираются и разъезжаются по домам. Если бы у Лау все равно не хватило отснятого материала, он бы, наверное, налил еще больше «воды», сделав эту встречу флэшбеком одного из собеседников. Материала, кстати, у него все равно не хватает – и последние пять минут 85-минутного фильма мы наблюдаем за Мэгги Сиу, которая сначала куда-то задумчиво едет на машине, потом гуляет по берегу, грустно смотря вдаль. Возможно, у режиссера поталантливее эти длинноты смотрелись бы не такими очевидными, но Деннис Лау, к сожалению, не по этой части.