钮扣人 Buttonman

Вей (Фрэнсис Нг) – «чистильщик» на службе у триад. Каждый раз, когда горячие триадовцы оставляют за собой труп, они звонят Вею, и тот оперативно вычищает место преступления до блеска и вывозит труп. Казалось бы, работенка не из приятных, но она неплохо оплачивается – Вею разрешается продавать налево органы убитых. Вей мечтает когда-нибудь накопить денег и купить себе красивый тропический остров, но его мечтам вряд ли суждено сбыться…

«Пуговичником» главного героя называют потому, что он застегивает одежду жертвам на последнюю пуговицу, под самое горло. Зачем – не объясняется, но Вей вообще парень странный – замкнутый, неразговорчивый, проводящий все свое свободное время либо в баре в компании с бутылкой, либо со своей возлюбленной-проституткой. Его единственный друг его предал, его мечта медленно, но неотвратимо уплывает у него из рук, а молодой ассистент, которого ему прислали «сверху», заглядывается на женщину Вея, намереваясь подменить наставника не только в работе, но и в ее постели.

По правде, весь фильм держится на Фрэнсисе Нг. Сыграть такую роль мог только он, но не потому, что она какая-то сильно сложная, а потому что он – один из редких актеров, умеющих удерживать на себе внимание, даже если в кадре ничего не происходит. А событий в «Пуговичнике» и правда кот наплакал – начала у картины нет, финал открыт, а середина нередко путает не совсем внятным монтажом и попытками режиссера «поиграть в артхаус», запуская флэшбеки не всегда очевидным способом. Сидишь так, пытаешься ухватить нить, а потом понимаешь, что действие, оказывается, уже успело отскочить назад. Виной этому не только режиссер, но и низкий бюджет. «Пуговичник» – первый фильм гонконгской компании Mei Ah, снятый на Тайване (по их связям в нем появился и Фрэнсис Нг), но компания, видимо, решила не рисковать финансами – снята лента на недорогую видеокамеру и не содержит абсолютно никаких эффектов, даже самых простых (таких, которыми можно было бы обозначить начало флэшбека).

Но даже так «Пуговичник» все-таки заслуживает внимания – конечно, далеко не всех, а скорее ценителей медленного атмосферного кино, которое делает ставку не на закрученный сюжет и не на зрелищный экшен, а на изучение своих персонажей. Конкретно Вей – герой не самый яркий, но определенно интересный, и для столь недорогого фильма постановщику удалось вполне неплохо передать тесноту и удушливость мира, в котором он живет, плюс постепенно захватывающее его отчаяние. Но вот захотите ли вы во все это окунуться – уже другой вопрос.