迎春阁之风波 The Fate of Lee Khan

Монгольский принц Ли Хан (Тьен Фенг) и его сестра Ван-Эр (Сю Фенг) едут в удаленную провинцию, где им должен передать планы наступления один из приближенных к главному бунтарю, генералу Чжу. По всем признакам, он должен остановиться в таверне мадам Ван (Ли Ли-Хуа), и с ней уже связались бунтовщики, объяснившие ей ситуацию. Мадам готова к визиту «почетного» гостя – она, ее помощницы-официантки и двое замаскированных людей генерала, присланных на подмогу, должны выкрасть карту и, по возможности, убить самого Ли Хана и его сестру. Но в таверне могут быть и шпионы монголов…

Все тексты о Кинге Ху и его фильмах принято начинать с того, что Ху был одним из самых одаренных и самых недооцененных постановщиков своего времени. Да, все так и есть – и если вам нужны доказательства его таланта, достаточно посмотреть «Судьбу Ли Хана» – наверное, его самый выверенный и совершенный фильм, в котором он нашел идеальный баланс между увлекательной детективной интригой, экшеном и, как ни странно, юмором. Нет, это не смешные падения, забавные рожи и прочий слэпстик, а тонкая, куда более «взрослая» и осознанная ирония, рождающаяся из взглядов, жестов и намеков, подчас незаметных.

Впрочем, начинать разговор о фильме Кинга Ху с юмора довольно странно – как ни крути, а он тут служит скорее искусным узорным орнаментом, придающим картине особенный шарм и шик. В первую очередь «Судьба Ли Хана» – камерный детектив, напоминающий своей завязкой еще один фильм Ху, «Таверну Дракона». В свое время я поставил «Таверне» максимальный балл, и отказываться от этой оценки глупо, но в сравнении с «Судьбой Ли Хана» она кажется грубоватой и слегка наивной. В «Судьбе» Кинг Ху сделал по сути все то же самое, но еще сильнее подчеркнул все, что делало ту картину настолько эффектной.

Первые полчаса фильм смотрится как самый натуральный детектив – нас знакомят с героями, а в таверну потихоньку сходится всякий сброд, среди которого могут быть как шпионы Ли Хана, так и люди генерала Чжу. Кто-то пытается ограбить посетителей, кто-то пристает к официанткам, кто-то жульничает за игральным столом, кто-то поет скабрезные песенки, а кто-то молча, но пристально наблюдает за происходящим вокруг. Кто есть кто, даже не столь важно – важно, как мастерски Ху ведет интригу сквозь этот паноптикум, как умело он расставляет акценты и как ловко вводит нас в курс дела. Даже поклонники китайского кино наверняка согласятся, что гонконгские фильмы 70-х простоваты (хотя у них полно других достоинств), но Кингу Ху эти скидки и оговорки не нужны – он работает на уровне лучших мировых режиссеров того времени.

Как только в таверне появляется Ли Хан и в его окружении объявляется еще один сторонник генерала Чжу, фильм превращается в шпионский триллер – заговорщики пытаются действовать, каждую минуту рискуя жизнью. И Кинг Ху сразу дает понять, что это не просто образное выражение – первая же ошибка стоит жизни одной из официанток, и дальше смерти начнут громоздиться одна на другую. Удивительно, что каждую из них по-настоящему переживаешь – при том, что о героях нам рассказали минимум, а героическую патетику Кинг Ху презирает. Забудьте о катающихся по земле в рапиде окровавленных героях Чанга Че – большинство смертей укладываются в секунды и в большинстве случаев камера тактично отворачивается от лица жертвы.

Удивительно и то, что всех этих героев, которые за сто минут станут такими близкими, сыграли самые обычные гонконгские актеры того времени – не какие-то специально приглашенные лауреаты «Оскаров», а те же самые люди, которых поклонники такого кино могли видеть в десятках других экшенов. Как Кинг Ху обнаруживает в них этот внутренний стержень, как он их подает – еще один секрет великого мастера, но Хан Йинг-Чи, например, сыграл здесь свою лучшую роль, а Тьен Фенг и Сю Фенг запоминаются так, как нигде больше.

Единственное, что можно вменить фильму в вину – это его экшен. Все-таки снят фильм был в 1973-м году, и это чувствуется. Не спасает даже хореография Саммо Хунга – финальный поединок между Тьеном Фенгом и Роем Чао смотрится очень блекло, даже немного нелепо (хотя девушки компенсируют все прекрасной грацией, а работа Кинга Ху с камерой и монтажом невероятна). Но снижать за это оценку я даже не подумаю – «Судьба Ли Хана» настолько выше любого фильма своего времени, настолько выше тех картин, которым я ставил максимальный балл, что даже так она остается лидером. Это лучший фильм семидесятых и лучший фильм Кинга Ху.