不散 Goodbye, Dragon Inn

Старый кинотеатр Фу Хо, что в Тайпее, работает последний день перед закрытием. Начинается его последний сеанс – фильм Кинга Ху «Таверна дракона». На улице льет дождь, но в зале почти никого – шумно что-то уминающая парочка, пара пожилых мужчин, один из них с внуком, грызущая семечки девушка и несколько одиночек, пересаживающихся с места на место. Хромая кассирша, она же уборщица, занята своими повседневными делами…

Тем, кто любит китайское кино за их боевые фильмы, «Прощай, таверна дракона» не просто не рекомендуется – строго противопоказана. Это фильм анти-действия – даже не совсем фильм, а скорее последовательность абсолютно статичных зарисовок, из которых самая динамичная – трое мужчин, «зависшие» над писсуарами. Это фильм, в котором ничего не происходит – и это самое правильное, что мог сделать Цай Мин-Лян.

Как уже понятно из названия и описания сюжета, это картина, пытающаяся закрыть целую эпоху в истории Тайпея – эпоху однозальных кинотеатров. Гигантские залы пусты, зрителей можно пересчитать по пальцам, да и из них большая часть пришла совсем не за тем, чтобы смотреть фильм (как намекает картина, «Фу Хо» – место встреч для ищущих быстрых «знакомств» геев). Безотрывно смотрят на экран лишь три человека – и двое из них (Ши Цзюн и Миу Тин) потому, что сами снимались в этом фильме, и для них это бесценная страничка жизни, которую очень не хочется закрывать. Третий – маленький внук Миу Тина, ведь такое кино в наше время может достучаться только до малышей.

Смотреть картину не просто сложно, а архисложно. Это один из тех фильмов, которые нужно впитать, чтобы потом, уже после окончания, они раскрылись внутри вас каким-то смутным, едва уловимым ощущением тоски и одиночества. Пустые полутемные коридоры, по которым ковыляет девушка-уборщица, вызывают раздражение во время просмотра, но намертво впечатываются в память. Издевательски долгий пятиминутный (!) план пустого зала после окончания сеанса заставляет засомневаться, не поставил ли ты случайно фильм на паузу, но остаются наглядным символом эпохи, которую уже не вернуть.

Фильм можно разбирать по слоям и дальше – можно увидеть в нем размышления о волшебстве похода в кино, когда ты вроде бы окружен людьми, но при этом наедине с фильмом. Можно увидеть грусть по временам коллективизма – люди отвыкли проводить время друг с другом, они погружены в себя. На заднем плане можно разглядеть даже мысли о том, как могут быть далеки друг от друга люди, которые вроде бы постоянно рядом (хромая уборщица тайно влюблена в киномеханика, который ее даже не замечает). Этим фильм и прекрасен – он дает пищу для размышлений. Но – повторюсь, потому что это очень важно – безумно тяжел для просмотра. Как едко пошутил один из кинокритиков, которому фильм не понравился (а таких меньшинство), «может быть, кинотеатры опустели из-за таких фильмов, как этот?».