1942 Back to 1942

1942-й год, японские войска подтягиваются к китайским границам. Хуже всего приходится провинции Хенан – засуха и саранча лишили жителей урожая, и без того скудные запасы риса конфисковали для солдат, плюс в эти края вот-вот придут японцы. Мастер Фан (Гордон Чеунг) – богатый землевладелец, но даже он вынужден собрать пожитки, чтобы переместить свою семью куда-то, где безопаснее и сытнее. Так начинается их долгий вояж туда, где нет ничего, кроме ужаса и смерти.

«Вспоминая 1942-й» – это очень мощная и «переживательная» историческая драма, которая в свои самые удачные моменты ничуть не уступает по силе лучшим фильмам Фена Сяогана и хотя бы тому же «Городу жизни и смерти» Лу Чуаня. Это простая, но очень эффектно закрученная история о том, как начинаются, в принципе, любые национальные трагедии – в начале фильма мы видим Фана и его семью зажиточными купцами, которые вынуждены в силу сложившихся обстоятельств «на время» куда-то мигрировать. По-королевски, на повозке, с носильщиками и скарбом. Но время идет, скарб теряется, еда утекает, неопределенности прибавляется, и вот сначала Фан опускается до того, чтобы просить о помощи своих бывших соседей из «нижнего» сословия, а потом беды и смерти сыплются одна за другой, пока наконец не приходит страшное осознание, что это все взаправду, что это не временно и так, как раньше, уже не будет: жизнь изменилась и просто дожить до завтрашнего дня – уже большая удача.

Это ощущение непоправимости ситуации нарастает постепенно, но неотвратимо и как снежный ком, и Фен Сяоган блестяще дирижирует героями, безжалостно отнимая у них самое дорогое, ломая их тела и, что самое страшное, волю. И вот уже любимая кошка, которую только недавно трогательно спасали от бомбежки, отправляется в суп, чтобы дать хотя бы немного сил только что родившей женщине, а дочь продают за несколько фунтов риса. Все это очень жутко и местами прямо-таки душераздирающе, но, к сожалению, «Вспоминая 1942-й» – это не только история одной отдельно взятой семьи.

То ли Фен Сяоган решил выслужиться перед Партией, то ли это было одно из условий инвесторов, но фильм то и дело смещает фокус с конкретных людей на общую картину, тут же превращаясь в довольно прямолинейную и дуболомную политагитку о том, что KMT (партия Чианга Кай-Шека, которую сменили в 1949-м коммунисты с Мао Цзедуном во главе) – это худшее, что было в истории Китая, Чианг Кай-Шек – мудрый, но жестокий тиран, далекий от своего народа, а его подчиненные – сплошь коррупционеры и мерзавцы, которые прикарманивают выделенный народу рис, чтобы, например, покупать на него себе услуги юных девушек. Фильм тратит слишком много времени на сценки из жизни «властной элиты», их переговоры, их планы, их реакцию на то, что происходит в Хенане – при том, что основной сюжет говорит обо всем этом красноречивее любых слов. Позади голод, впереди «свои» войска, которые не пускают беженцев в районы, где с провизией пока более-менее нормально, над головой японские бомбардировщики, вокруг мародеры и ублюдки, норовящие поживиться на чужой беде.

У Эдриена Броди и Тима Роббинса, на имена которых в раскрутке ленты делалась основная ставка, роли, по сути, не более чем расширенные камео. Первый играет корреспондента Times, который пытается вскрыть правду о том, что происходит в Хенане (официальные данные KMT о количестве погибших – чуть больше тысячи человек, реальные потери – три миллиона!), однако его линия упрощена до схематизма. Вот он в городе, пытается добраться до властей. Вот он на передовой, делает фото во время бомбежки. Вот он снова в городе, уже теперь с уникальными фотографиями на руках. Броди не халтурит, но он здесь совершенно не нужен – как не нужен и герой Тима Роббинса, христианский миссионер, который искренне желает китайцам добра, но ничем не может им помочь.