花样年华 In the Mood for Love

60-е годы, Гонконг. В разные комнаты одной коммунальной квартиры въезжают две семейные пары. Госпожа Чан (Мэгги Чеунг) работает в турбюро секретаршей, господин Чоу (Тони Леунг) – в типографии. Они часто встречаются в подъезде, строго и формально здороваясь друг с другом, но все меняется, когда они замечают, что галстук господина Чоу такой же, как у мужа госпожи Чан, сумочка которой, в свою очередь, абсолютно такая же, как у его жены. Без всяких сомнений, у их супругов роман, что лишь подтверждает их одновременный отъезд в Японию в служебную командировку. Это, в свою очередь, дает начало красивому, целомудренному роману между теми, кого покинула любовь.

Максимальный эффект, которого может добиться своей работой режиссер, – сделать так, чтобы их фильм стремились пересматривать сразу же после его окончания. Когда чувства и мысли, заложенные в картину постановщиком, не вмещаются в тесные рамки экранного времени, и побуждают возвращаться к ленте снова и снова, с каждым новым просмотром снимая еще один слой и замечая новые, ранее пропущенные детали. Когда настроение фильма настолько уникально, что впитывается через кожу и, единожды проникнув в вас, заставляет удивляться, как можно было жить раньше без этого неповторимого ощущения причастности к чему-то прекрасному. Вонг Кар-Вай – именно такой режиссер, чьи предыдущие картины «Чунгкингский экспресс», «Падшие ангелы» и «Счастливы вместе» вызывали бурю эмоций и оставляли неизгладимый след в душе. Жаль, но теперь им придется потесниться – приближается «Любовное настроение».

Во всех рекламных проспектах фильм подается как «ретро-мелодрама невысказанных чувств», и это действительно так. Роман между двумя главными героями настолько интимный и трепетный, что они не решаются довериться друг другу, и режиссер целиком и полностью на их стороне, ревностно охраняя их тайну не только от окружающих (каждый раз, когда герои встречаются на улице, она пустынна), но и от нас, зрителей – все, что мы увидим, это полунамеки, случайные взгляды, невольные движения (даже на пустынной улице камера как бы подглядывает за героями, из окон, из-за углов)… Персонажи не говорят о чувствах, но прекрасно знают, что происходит в душах друг друга: снаружи они спокойны и рассудительны, а внутри разрываются от эмоций, зараженные любовным недугом.

К сожалению, рассказать, о чем фильм, невозможно, и сколько бы я о нем не написал, это будет лишь самая верхушка айсберга, а многие аспекты картины и мысли, которые заложил в ленту Кар-Вай, останутся неохваченными. Фильм многогранен и эмоционален, Кар-Вай виртуозно и бережно облекает в киноформу потаенные чувства и мимолетные переживания, рассказывая о том, что ускользает от взгляда в повседневной суете, и о том, что мы сами не всегда способны поймать в своих собственных мыслях, – четкие, яркие фотографии того, что блуждает в закоулках нашей души, не находя выхода. Каждая сцена «Любовного настроения» символична и безукоризненно точна, и в ленте нет ничего лишнего, что делает ее неподвластной исчерпывающему анализу – покадровый разбор лишь разложит ее на составляющие, но не выдаст сам рецепт.

Для синефила «Любовное настроение» неоценимый подарок, благо что практически каждый кадр картины содержит в себе ключи, загадки, символы и намеки, разгадывать которые – отдельное удовольствие. Меняющиеся наряды Мэгги Чеунг, галстуки Тони Леунга, часы, сигареты, дождь, стены, двери, лестницы, лампы – настроение фильма сплетается из причудливых узоров и мелких деталей, удивительно заснятых Кристофером Дойлом. Музыке в ленте отводится не меньшая роль, и ее подбор, как всегда у Кар-Вая, вызывает искреннее восхищение. Актеры в этой истории – статисты, одна из деталей композиции, пусть и самая важная для нее. И Тони Леунг, и Мэгги Чеунг полностью подчинены воле режиссера, играя глазами, походкой, всем телом. Изящный изгиб бедра лежащей Мэгги Чеунг, строгая расслабленность сидящего в кресле Тони Леунга – они тот самый последний штрих, финальный мазок на полотне, который вызывает его к жизни и придает ему завершенный, совершенный вид. Мы, кстати, так и не узнаем, имел ли место роман между супругами главных героев – возможно, они сами додумали его, как предлог почувствовать настроение любить. Вам, по счастью, надо куда меньше – найти и посмотреть этот фильм.