醉马骝 Drunken Monkey

Виртуоз стиля пьяной обезьяны Ман Биу (Лиу Чиа-Лянг) становится жертвой заговора своего брата Пао, предавшего его ради денег за контрабанду опиума. Ману чудом удается сбежать от наймитов брата, и с тех пор он находит приют в провинциальной глубинке, взяв на воспитание бездомную девушку (Шеннон Яу). Несколько лет спустя Мана находят два паренька (Джеки Ву и Лау Винг-Кин), мечтающие изучить стиль пьяной обезьяны, но вслед за ними на Мана выходит и его брат.

С самого начала работы над «Пьяной обезьяной» никто не сомневался, что кино это будет чисто ностальгическое, – вряд ли даже сам Лиу Чиа-Лянг рассчитывал вновь оживить своей картиной умерший почти двадцать лет назад поджанр. В конце семидесятых в индустрии кунгфу-боевиков работали сотни людей, каждый нюанс был отшлифован до мелочей и обкатан множество раз, а под дверями каждой мало-мальски крупной студии толпились десятки юношей, мечтающих стать новыми звездами. Сейчас времена переменились, киноконвейер «заточен» под совсем другое кино, и Лиу Чиа-Лянгу пришлось начинать работу практически «с нуля». Если учесть эти условия, то можно сказать, что он снял достойный образец жанра, но по меркам его классических боевиков 70-х (взять хотя бы легендарный «Кунгфу бешеной обезьяны») «Пьяная обезьяна» – откровенная неудача.

Интересно, что Лиу не взял в свой фильм практически ничего из того, что было изобретено в кино за последние 15-20 лет – ни рапидов, ни «модной» музыки, ни тем более, компьютерной графики в «Пьяной обезьяне» нет и в помине. Вообще, если смотреть шире, то «Царь скорпионов» 1992 года или «Пьяный мастер 3» 1994-го смотрятся намного современнее, чем его новый фильм. Сценарий, художественные приемы, хореография боев, актерская игра – все это по нынешним меркам весьма устарело и вызывает лишь ностальгию, но отнюдь не восхищение. И тому есть целый ряд причин.

Сюжет, например, крайне минималистичен даже по стандартам 70-х. Двое пареньков-весельчаков, суровый учитель, его послушная дочка, плохие парни, честный полицейский, погибающий во имя правого дела в середине фильма (чтобы было за кого мстить)… Для сравнения можно взять любой кунгфу-боевик 20-летней давности и попробовать найти между ними хотя бы пять отличий – вряд ли это вам удастся. Впрочем, сценарии никогда не были сильной стороной подобных картин.

Немного больше расстраивает то, как Лиу Чиа-Лянг понимает сейчас боевые сцены. Поймите меня правильно – они довольно хороши и профессионально исполнены, но драйва и мощи прежних лет в них маловато. Бойцы во всех подробностях демонстрируют стиль обезьяны и охотно принимают перед камерой зрелищные стойки, но вот в парах чувствуют себя уже не так уверенно. Однозначно хороши лишь «старички» – Лиу Чиа-Лянг, Гордон Лиу и Чи Куан-Чун, а также вундеркинд Джеки Ву, в то время как остальные значительно снижают скорость и вынуждают настоящих мастеров подстраиваться под них. Причем, проблема не в самих актерах (пластика и умение у них довольно высоки), а в отсутствии у них опыта съемок в боевом кино (забавно, что сын Лау Кар-Винга – Лау Винг-Кин – выглядит хуже всех). Также схватки отравляют небольшие, но заметные оплошности чисто технического толка: например, в эпизоде, где Джеки Ву бьется с Чи Куан-Чуном скрученной мокрой рубашкой, отлично видно, что в нее для упругости вставлена жесткая палка. Кроме того, кое-где в кадр влезают вспомогательные веревки.

Из слабых мест стоит упомянуть еще дурашливый непритязательный юмор и неровную динамику, зато работа оператора и монтаж очень хороши – все схватки нам дают рассмотреть в мельчайших подробностях и камера почти везде фиксирует происходящее под самым выгодным углом. Все как в старые добрые времена! Вернее, почти все – как ни крути, но лично я с большим удовольствием пересмотрел бы любую картину Лиу Чиа-Лянга 70-х, чем устроил повторный просмотр «Пьяной обезьяны». И хотя я могу понять самих китайцев, которые все свои классические картины знают наизусть, я отказываюсь понимать, зачем кому-то из нас эта «Пьяная обезьяна» сдалась, если мы еще не видели огромное количество подлинных шедевров жанра, с блеском прошедших проверку временем.