喋血双雄 The Killer

Джефф (Чоу Юн-Фат) зарабатывает на жизнь убийствами и привык к смерти, но случайно ослепленная им певичка в баре (Салли Йе) вызывает в его душе сожаления – теперь Джефф часто заходит в тот ресторан, чтобы послушать ее пение и помочь деньгами. Более того, он становится другом несчастной девушке и копит на операцию – даже несмотря на то, что прозрев, она поймет, что подружилась с человеком, который ее ослепил. Джефф готов на все, лишь бы искупить свою вину, но по его следу идут полицейские во главе с героем Дэнни Ли. Не дремлет и мафия, которым размякший киллер больше не нужен.

Один из знаковых фильмов гонконгского кинематографа, прозванный критиками по всему миру «жемчужиной Азии», на насмотренных поклонников гонконгских боевиков «Наемный убийца» может не произвести того впечатления, которое он оказал на неподготовленных зрителей, но его историческое значение от этого ничуть не уменьшается. Что бы мы сейчас ни говорили и ни писали, «Наемный убийца» все равно останется фильмом, с которого началось увлечение гонконгскими экшенами у доброй половины нынешних фанатов. Любая критика в его адрес будет смотреться натянутой и надуманной, хотя по большому счету, Джон Ву не сделал в этой картине ничего принципиально нового – он просто подал все те же изъезженные клише под свежим соусом из рапидов, сотен трупов и слезоточивых поп-баллад.

Отчетливо «мыльный» сценарий вызывает ассоциации не только с каждым гангстерским боевиком предыдущих лет (в первую очередь со «Светлым будущим» все того же Ву), но и с болливудскими мелодрамами – на атмосферу «индийской трагедии» работает и сентиментальная музыка, и обилие заведомо манипулятивных сцен (спасение «расстрогавшимся» киллером маленькой девочки). Как истинный профессионал, Ву не позволяет картине заваливаться в «сопли и слезы», но настроение меланхоличной грусти пронизывает почти каждый ее кадр – в отличие от «Светлого будущего», где Ву ориентировался на жесткий, реалистичный, злой тон, в «Наемном убийце» царит атмосфера этакой фаталистичной обреченности. Его герои не борются за свою жизнь, они живут только для того, чтобы красиво и многозначительно умереть. Никто не говорит, будто бы этот подход ущербный – в Гонконге картина, как известно, прошла в прокате не лучшим образом, зато Запад принял философию ленты на ура. Ву действительно очень тонко прочувствовал свою потенциальную аудиторию и снял фильм, теплая одухотворенность которого растопила множество сердец – немного сместив фокус с правдоподобия на чувственность, он попал в самую точку.

Говорить о засилии шаблонов и клише в этом случае не имеет смысла – да, сюжет действительно является этакой произвольной компиляцией из расхожих ходов, но в данном случае он не является самоцелью, а служит всего лишь стержнем, который Ву окутывает плотным облаком атмосферы и украшает потрясающими боевыми сценами. Последние – вторая причина столь массированной любви к этому фильму. Пистолеты с бесконечными зарядами, десятки кровавых ран, спина к спине, плечо к плечу, стройные ряды врагов – это что-то из Чанга Че, из времен великих воинов и невероятных подвигов. С поддержкой оператора Вонга Винга-Ханга и хореографа экшена Чинга Сиу-Тунга, Джон Ву создал ряд невероятных, мощнейших перестрелок, каждая из которых может служить неистощимым материалом для учебника по кинематографии. Драйв, эмоции, визуальная красота, ярость битвы – в них есть все, и в сочетании с великолепной игрой Чоу Юн-Фата, Дэнни Ли и особенно Шинга Фуй-Она в роли главного мерзавца, Ву добивается невероятного эффекта – он затаскивает нас в самый центр происходящего, заставляя пропускать все чувства персонажей через себя. Каждая рана отдается болью в сердце, каждый поверженный враг – секундный триумф, и, наверное, от этого страстная и грустная концовка заставляет даже самых черствых зрителей украдкой смахнуть скупую слезу.