徐克 Tsui Hark
如果要找一个人,说没有他,八十年代末到九十年代初的香港电影会完全是另一番模样,那这个人就是徐克。导演、制片人、编剧,必要时还兼任剪辑师和特效师,他一手打造了《英雄本色》和《倩女幽魂》,用《黄飞鸿》系列让黄飞鸿重返银幕,又以《笑傲江湖》和《新龙门客栈》复兴了武侠片类型。人们称他为“香港斯皮尔伯格”——因为他痴迷特效与奇幻,因为他能同时启动多个项目,也因为他作为制片人不怕插手导演的创作。后者曾多次让他与吴宇森、胡金铨、李连杰闹出轩然大波。但半个世纪过去,徐克仍在拍片,而他的想象力一如既往地超前于技术所能实现的程度。
徐克,本名徐文光,1951年2月15日(另有说法称早一年)出生于越南西贡一个子女众多的华人家庭。十岁时,他便和同学朋友一起用租来的八毫米摄影机拍摄魔术短片;六十年代中期,全家迁往香港。徐克在美国得克萨斯州学习电影,先就读于南方卫理公会大学,后转入得克萨斯大学奥斯汀分校,并于1975年毕业;正是在那里,他给自己取了“徐克”这个名字。在两所大学之间,他曾用一年时间游历美国;在奥斯汀,他和朋友一起拍摄了一部45分钟的纪录片,讲述亚裔美国人的故事。他曾在纽约工作过一段时间——其中包括参与Christina Choy拍摄唐人街的纪录片《从铁钉到纺锤》(From Spikes to Spindles,1976)——1977年回到香港后进入电视行业,先是TVB,后转至CTV电视台,在那里被委派执导武侠剧《金刀情侠》。
徐克的长片处女作是在制片人吴思远支持下拍摄的《蝶变》(1979)——一部在当时颇为新奇的武侠、侦探与科幻的混合体。随后是食人题材黑色喜剧《地狱无门》(1980)和冷峻的青春剧情片《第一类型危险》(1980),后者被殖民当局审查删改得面目全非,导演不得不重拍部分场景。与许鞍华、谭家明等同样出身电视界的年轻导演一起,徐克成为香港“新浪潮”的代表人物。他的影片受到影评人好评,票房却屡屡失利——1981年,导演转投新艺城,在那里拍出了自己的第一部卖座片、喜剧《鬼马智多星》(1981),并凭此片获得金马奖最佳导演。同样在这里,他执导了《最佳拍档女皇密令》(1984),又为嘉禾拍摄了奇幻片《新蜀山剑侠》(1983),首次将好莱坞特效专家引入香港电影。该片拍摄历时半年多,反复重拍,勉强收回成本,却打破了香港电影驾驭不了此类特效的成见。
八十年代末和九十年代前半期是徐克的辉煌时期。他构思《笑傲江湖》(1990),意在让被遗忘的武侠类型重返银幕,并邀请大师胡金铨担任导演,但两位远见者未能共事,影片最终由一整队导演完成。续集——《笑傲江湖II东方不败》(1992),由林青霞饰演东方不败,以及《东方不败─风云再起》(1993)——连同名义上由李惠民执导的《新龙门客栈》(1992),共同掀起了“新武侠”的风潮。而《黄飞鸿》(1991)让徐克将李连杰捧为明星,为他赢得了香港电影金像奖最佳导演奖,并催生了一整个系列。徐克每年执导数部影片,监制的更多,但到九十年代中期,他与许多合作伙伴的关系恶化——1993年他与李连杰闹翻,在《黄飞鸿》第四、五部中改由赵文卓饰演黄飞鸿。这些年徐克最个人化的作品,当属充满情欲的《青蛇》(1993)、忧郁感伤的《梁祝》(1994),以及激烈而近乎实验性的《刀》(1995)——该片票房失利,后来却成为邪典经典,昆汀·塔伦蒂诺称它是自己最喜爱的电影之一。同年还上映了风格怪诞的《金玉满堂》(1995)——九十年代最好的香港喜剧之一。
《刀》失利后,徐克远赴好莱坞,与尚格云顿合作拍摄了两部动作片——《殖民地》(1997)和《KO 雷霆一击》(1998)。这段美国经历并不算成功,2000年,徐克带着节奏凌厉的动作片《顺流逆流》(2000)回归故土。此后几年对他而言颇为艰难:斥资巨大、电脑特效堆砌过度的《蜀山传》(2001)、《黑侠 II》(2002)、《七剑》(2005)、《深海寻人》(2008)和《女人不坏》(2008)均反响平平,而徐克这个名字在片头字幕中,也从“品质保证”几乎变成了某种警示。
内地市场让他重获新生——在这里,历史奇幻大片备受推崇,制片方对特效也毫不吝惜。《狄仁杰之通天帝国》(2010)由刘德华主演,成为徐克十五年来最好的作品,并为他再添一座香港电影金像奖最佳导演奖。随后是3D拍摄的《龙门飞甲》(2011)——对《新龙门客栈》的自由翻拍,由早已与导演冰释前嫌的李连杰主演——前传《狄仁杰之神都龙王》(2013),以及军事冒险大片《智取威虎山3D》(2014),后者为徐克赢得了第三座香港电影金像奖最佳导演奖。他执导了周星驰《西游伏妖篇》(2017)的续集,以及《狄仁杰之四大天王》(2018),并在2021年与陈凯歌、林超贤联合拍摄了战争史诗《长津湖》(2021),该片成为中国影史票房冠军,一年后三人又推出了续集《长津湖之水门桥》(2022)。这些年里,徐克也收获了诸多电影贡献奖项——从釜山国际电影节的“亚洲年度电影人奖”(2011),到亚洲电影大奖(2017)和香港电影金像奖(2025)的荣誉奖项;2011年,一颗小行星以他的名字命名。他至今最后一部导演作品是改编自金庸的《射雕英雄传:侠之大者》(2025),反响冷淡。
徐克的第一段婚姻始于他在美国求学期间,并不幸福,最终以离婚收场。他与施南生多年的伴侣关系——施南生在电影工作室负责财务、发行和宣传,而徐克专注于创作——直到1996年才正式登记,2014年两人宣布离婚。他们没有子女:据媒体报道,夫妻二人从一开始就约定不要孩子。分开后,他们依然是亲密的人,并继续合作。2026年夏天,自2022年起免疫系统就出现问题的施南生因严重细菌感染入院;徐克与林青霞日夜守候在她的病榻旁。她于2026年7月13日因多器官衰竭去世,享年75岁,徐克亲自为告别仪式剪辑了一部关于她一生的影片,并写了一首歌。徐克本人对私生活不愿多谈,更愿意聊电影——以及如何在电影中做出前人从未做过的事。